NUEVA YORK.—Unos meses atrás, Metallica dio un concierto en España. Hubo una foto muy difundida en la que se veía a la clásica banda de heavy metal rodeada de un público igual de extasiado que siempre, pero que ahora lucía una llamativa “preponderancia alopécica”. Se volvió inmediatamente de rigor citar un tuit que señalaba, melancólico: “Todo esto antes eran melenas”.

Esta historia la recordaba un joven periodista madrileño que había seguido el tema con deleite. No era para menos. El baterista y cofundador de la banda, Lars Ulrich, que en unas semanas cumple 60 años, explicó a la revista especializada Mariskalrock qué cosas le gustaba hacer en la capital española cuando no estaba en el escenario tocando los grandes éxitos de los álbumes, como los elocuentemente titulados Kill ‘Em All (Mátenlos a todos), Death Magnetic (Muerte magnética) o Hardwired… to self destruct (Preprogramado para autodestruirme).

Lo que dijo no era exactamente un listado de lo más contracultural/nihilista antisistema: “Siempre que voy intento visitar el Reina Sofía –señaló–. También dar paseos. A veces, durante el día, hay demasiada locura, así que me gusta disfrutar de una bonita ciudad como Madrid por la noche”. Entre sus favoritos, tan inesperadamente cercanos a los de todo turista tranquilo y convencional de cierta edad, señaló las paradas en el Palacio Real y “las calles con tiendas”.

El martes último, por iniciativa del actor Mariano Cabrera, se inauguró el Charly García Corner en la Gran Manzana, con un pequeño recital en el que participaron varios ex integrantes de sus diferentes bandas. Fernando Samalea, Hilda Lizarazu, el Zorrito Von Quintiero, Alfi Martins, Kiuge Hayashida y Toño Silva tocaron en una esquina entre Chinatown y el Soho, donde se tomó la foto de la portada del álbum Clics Modernos de 1983. También cantó Josi García Moreno, la hermana del artista.

La sensación general del encuentro tenía algo similar con lo de Metallica, y quizá con todas las experiencias de volver a ver a los integrantes de bandas históricas cuando uno, y todos los que lo rodean, son ahora tanto mayores.

Sí, la mayor parte del público, definitivamente, parecía tener más de 50 años. Aunque, a diferencia de Metallica en España, la preponderancia era de pelo gris y muy tupido. Pero, así como en la historia de Metallica, había cosas que se sentían un poco incongruentes, como que el concierto en honor a un ícono del rock con un hit llamado “Demoliendo hoteles” fuera justo debajo de uno nuevo y resplandeciente, cuyo restaurant ultra cool estaba entre los sponsors.

Como lo resumió una reconocida académica que estaba entre los fans. “Todo lo emblemáticamente anti establishment ahora apareció mezclado con lo establishment: el evento fue organizado por el consulado, auspiciado por empresas –observó–. No estamos ‘Demoliendo hoteles, estamos construyendo hoteles’”.

Pero, a la vez, “el encuentro realmente puso a la grieta en stand by”, subrayó en referencia al centenar de personas de muy distintas ideologías políticas que se habían acercado a celebrar el bautismo del lugar con el nombre del prócer del rock nacional.

Y en verdad había gente, muy distinta, mucha muy conmovida. “Me hizo acordar a mí”, reflexionó visiblemente un porteño que trabaja en Naciones Unidas desde hace varias décadas, de regreso a su casa en el subte. Pero, como siempre, lo mejor vino de García mismo, a pesar de que ni siquiera estaba presente. Su hermana explicó al público que, desde Buenos Aires, estaba siguiendo la ceremonia, y el cónsul general Santiago Villalba leyó una carta que le había enviado unos días antes en la que reconocía que solo en Nueva York, donde pasó varios meses componiendo, “se podía lograr el sonido de Clics modernos”.

“Estoy feliz. Estoy emocionado. No veo las horas de decirle a un taxista, déjeme acá, en Walker Street y yo”.