Marte es el único planeta semejante a la Tierra (ni remotamente igual) que tenemos cerca. Pero cerca es lejos en el universo. En este momento, se encuentra a unos 378 millones de kilómetros. En 2022, cuando las órbitas de los dos planetas se aproximaron, llegó a acercarse a 56 millones de kilómetros. No sabemos todavía cómo hacer un viaje así de extenso de una forma segura. Ni hablar de trasladar a toda la humanidad (8000 millones de boletos de tren espacial, nada menos) hasta el planeta rojo. Aparte de todo esto, Marte perdió su magnetosfera hace 4000 millones de años, de modo que su superficie está bañada por (entre otras delicatessen) letal radiación UV. Acaso podríamos sobrevivir en sus muchas cavernas, lo que sería como mínimo un poquito paradójico; acaso, burlón.

Pero de todos modos la atmósfera de Marte es irrespirable. No podremos terraformarlo ni restaurar su magnetosfera en el corto plazo; ni en el mediano, si me lo preguntan. Así que fuera de la tenue opción marciana, nos rodea un vacío tan incomprensible que preferimos no verlo. A los fines prácticos, la Tierra es y va a seguir siendo durante muchísimo tiempo nuestro único refugio en el pavoroso desierto cósmico. Es tal vez un buen momento para recordar que ecología viene de la palabra griega oíkos, que significa hogar. Y también significa patria.